Pada postingan ke-60 ini saya ingin memublikasikan tulisan yang sampai kemarin tidak jadi saya terbitkan. Entah karena alasan apa, yang jelas baru saat inilah saya bisa menyajikan kepada rekan sekalian.

Sabtu pagi menjelang siang tanggal 26 Desember 2009. Ketika itu saya sedang duduk di depan komputer. Di tengah keasyikan itu, tiba-tiba HP saya berdering (eh salah, bertulit-tulit). Ternyata, ibu saya menelepon. Ada apa gerangan, karena tidak biasanya ibu menelepon pada pagi dan siang hari kecuali untuk hal penting.

“Ndi, ada kiriman paket buatmu, atas nama Abdul Cholik.”

“Oh iya buk,” jawab saya agak terkejut dan bercampur sumringah.

“Tadi karena kuatir, kalau-kalau ini paket penting jadi ibu buka dulu. Gak papa to?”

“Lha mosok mau dibungkus dan dilem lagi bu? Gak papa bu, dibuka aja gak papa,” canda saya. “Isinya apa bu?”

“Isinya buku.”

“Sudah itu aja bu? (sapa tau ada uang )”

“Iya itu thok.”

“O ya sudah.”

“Lha Abdul Cholik itu siapa to ndi?”

Sepertinya terlalu panjang bila hendak saya jelaskan di telepon. Ibu saya bukanlah aktivis blogger. Bahkan, dunia internet pun jarang disambangi. Maka, saya pun menjawab, “Ceritanya nanti aja bu, kalo saya pulang ke Kudus. Nanti kalo cerita di sini bisa buang-buang pulsa ibu.”

Setelah itu, ibu pun mengiyakan perkataan saya. Perbincangan pun berlanjut ke basa-basi sejenak. Menanyakan sekarang ada di mana, sedang apa, dan bagaimana keadaan istri. Tapi, ada 1 pertanyaan yang membuat saya bingung untuk menjawab. Pertanyaan itu adalah, “Tesise piye ndi?”

Aduh…. saya cuma bisa menjawab dengan senyuman. Hehehe, lagi proses, bu.

__________

Pada kesempatan kali ini saya ucapkan terima kasih pada Pakdhe Cholik atas tali asih yang telah dikirimkan kepada saya. Tali asih itu adalah wujud apresiasi beliau dan Bundo NakjaDimande atas sajak cinta absurd saya yang berjudul Kenangan Lalu.

Perbincangan di atas terjadi dalam bahasa Jawa. Dialog di atas adalah transliterasinya dalam bahasa Indonesia. Untuk keaslian datanya silakan rujuk KPK dan minta publikasikan rekaman tersebut. Hahahaha….

Teman, aku tak punya tivi

jadi jangan sekali-kali kau tanya, “Semalem nonton ini?”

Teman, tapi bukan berarti aku terasing dan menyendiri

karena ada media lain selain tivi yang masih bisa kunikmati

Teman, sudahlah kenapa kau terlalu serius hadapi tivi

sekali-kali cobalah matikan sejenak lalu nikmati kebebasan ini

Malam itu seorang bapak berjalan dengan terseok di pinggir jalan. Tepatnya, di pinggir jalan dekat Pasar Gede Solo, maaf saya tidak tahu nama jalannya. Kedua kakinya yang polio itu tampaknya tak kuat menyangga beban tubuhnya sehingga harus dibantu dengan satu tangan lagi untuk berjalan.

Saya dan istri ketika itu sedang duduk menunggu pesanan makanan ringan langganan kami. Kebetulan, tempat kami menunggu tidak jauh dengan bapak tersebut. Kami sempat merasa iba dengan kondisi si bapak. Baru beberapa kali melangkah, dia sudah duduk untuk sekadar mengatur napas. lalu, berjalan kembali. Tampaknya dia kelelahan setelah lama berjalan. Bajunya yang lusuh dan tas tak pantas pakai yang dipakainya membuat kami berkesimpulan, “Dia pengemis.”

Dia berjalan ke arah kami. Makin lama makin dekat. Saya pun menyenggol pundak istri. Dan istri pun segera memahaminya. Dia buka dompetnya dan diambillah uang alakadarnya.

Hingga akhirnya setelah tepat berada di depan kami, istri saya telah berancang-ancang sedikit membungkuk untuk memberikan uang tersebut. Namun, bapak itu tampaknya tak menghiraukan. Entah karena apa, lelaki itu tetap saja berjalan. Dia tetap berjalan dengan tertatih melewati kami, sepasang pemuda yang duduk di depan kami, seorang ibu berkerudung yang memegangi anaknya, dan lelaki necis yang nikmat menghisap rokoknya.

Pandangan saya masih tertuju pada lelaki tua itu. Dia berjalan semakin menjauhi kami. Saya dan mungkin istri saya merasa sangat bersalah karena telah mengira bahwa beliau adalah seorang pengemis. Ya Allah, maafkanlah persangkaan buruk kami dan limpahkanlah rezeki kepada lelaki itu.

Ribuan miskin mungkin akan terpana melihat patung perunggu yang baru berdiri kemarin di salah satu sudut ibu kota.

“Betapa kaya negeri kita. Bahkan seorang anak yang tak kukenal dimonumenkan di sini,” gumam seorang peminta-minta tua.

“Bukan, itu bukan anak. Karena katanya, dia adalah seorang kepala negara,” sahut si pemulung yang tidak tamat menyelesaikan pendidikan dasarnya.

“Oh, jadi jaman sekarang anak-anak bisa jadi pemimpin ya?” celetuk pengamen jalanan yang berpakaian ala punk dengan membawa gitar kencrung.

“Bodo semua kalian ini, dia seorang pemimpin negara adikuasa. Sedangkan ini adalah sosoknya ketika masih kecil,” kata pengangguran yang tak juga mendapat kerja.

“Aih … jadi brondong doong… kayaknya ganteng boo… akika mau dong dikenalkan…” tiba-tiba si banci ikut nimbrung sambil memeluk si pengangguran.

Tidak lama kemudian, mereka tiba-tiba lari berhamburan tak tentu arah karena satuan keamanan datang hendak mengamankan mereka.

Betapa mudahnya uang 100 juta terkumpul dan menjadi setumpuk perunggu. Padahal di seberang sana masih ada bayi bergizi buruk meregang nyawa. Padahal di sudut kota masih ada gelandangan yang mengais tong sampah tuk mencari sisa makanan. Padahal masih banyak tuna wisma yang kedinginan di pekatnya malam.

Duh Barry, masihkah kamu tersenyum dengan keadaan ini? Masihkah kamu terlena dengan mimpi-mimpimu? Masihkah kau berdiri tegak di atas semua realitas ini? Uluran tanganmu hanyalah angan kosong.

Mungkin kau akan lebih berguna ketika kau tak diberdirikan. Kau akan lebih berguna ketika kau berwujud sebungkus makanan bagi para papa ibu kota. Kau akan lebih berguna apabila berwujud bantuan receh bagi orang yang teraniaya.

Tapi, kau adalah Barry yang tak lebih dari sebongkah patung perunggu. Kau akan tetap tersenyum dan berdiri hingga termakan zaman. Melihat kegetiran yang kian menjadi. Kaulah bocah lambang mimpi yang entah kapan akan terjadi.

Wanita itu duduk di depan kami. Beberapa kali ia mencuri pandang ke arah kami. Namun, tiap saya balik memandang, ia segera mengalihkan pandangannya.

Melihat kejanggalan itu, saya segera memutar memori di otak untuk mengingat kembali wajah tersebut. Wajah yang tidak asing, tapi saya lupa siapa gerangan dia.

Seingat saya, dulu ia berambut agak panjang, seleher, tidak sependek sekarang. Dulu kulitnya pun agak gelap, tapi sekarang berubah sawo matang. Tubuhnya pun dulu lebih kecil.

Ah iya, setelah saya ingat benar maka saya ceritakan kepada istri perihal wanita itu. Dia dulu adalah tetangga kos. Rumahnya tidak jauh dari masjid kampung. Ia adalah seorang ibu yang bersuamikan buruh bangunan yang berasal dari daerah Banyumas-an. Wanita itu memiliki seorang anak yang lucu. Anak itu selalu tersenyum jika melihat saya.

Seingat saya, sejak beberapa tahun yang lalu dia mencoba mengadu nasib di negara tetangga sebagai seorang pembantu rumah tangga. Namun, malam ini ia duduk di depan kami. Ia duduk membelakangi kami. Mungkin sama seperti kami, sedang menunggu pesanan nasi goreng.

Malam itu, kami memang sengaja berangkat dari rumah menuju belakang kampus UNS hanya untuk makan malam di warung langganan istri dulu. Kebetulan, warung itu kini pindah di dekat kos-kosan saya dulu. Mungkin karena terkena imbas penertiban kios liar di sekitar kampus.

Tiba-tiba wanita itu berjalan ke arah kami. Senyampang kemudian, dia membereskan meja di samping meja kami sambil mengambil piring dan gelas yang tadi disuguhkan kepada pengunjung yang duduk di situ. Oh, ternyata ia bekerja di sini.

Kesempatan ini pun tidak saya sia-siakan. Segera saya sapa dia. “Bu Yeni ….”

Wanita itu pun menoleh. “Eh mas Andi. Masih ingat saya, mas?”

“Masak sama tetangga lupa sih, bu. Ibu kapan pulang dari Malaysia?”

“Sejak kemarin Sabtu, mas. Minggu depan balik lagi.”

“Oh, masih mau balik lagi ya bu?”

“Iya mas. Buat sekolahkan Putra. Kalo nggak gini, mau disekolahkan pake apa?”

“Sekarang Putra kelas berapa, Bu?”

“Sudah masuk TK nol besar. Sekolah di TK Aisyah dekat masjid itu.”

Setelah itu tak lupa saya perkenalkan pula istri saya. Sejenak saya lihat ekspresi kaget di wajahnya. Mungkin karena tidak menyangka, setelah lama tak bersua.

_______________

Nama-nama dalam kisah ini adalah nama samaran.

Masih ingatkah Anda dengan Muntazer Al-Zaidi? Dia adalah wartawan Irak yang mendadak terkenal karena keberaniannya melemparkan sepatunya ke arah Presiden AS di masa itu, George W Bush. Dia melakukan itu karena kebenciannya terhadap kebijakan sang presiden.

Zaidi sigap mengelak

Dan kini setelah lama berselang, Zaidi mendapat balasan lemparan sepatu saat sedang berbicara untuk mempromosikan kampanyenya terhadap para korban perang Irak di Paris Prancis. Uniknya, respons Zaidi sama dengan sasaran tembaknya dahulu, yaitu dengan sigap ia menghindar sehingga sepatu itu tak mengenainya.

Dan lagi-lagi, pelaku pelemparan itu adalah seorang jurnalis Irak juga. Alasan dia melakukan itu karena ia membela kebijakan Amerika Serikat (AS) di Irak. Pria itu menuding Zaidi berpihak pada kediktatoran.

Ini dia pelempar sang pelempar sepatu

Oalah… yang namanya sejarah ternyata selalu ada benang merahnya.

_____________

Sumber gambar dan berita: detikcom.

Lampu remang-remang. Angin dingin bertiup dari belakang. Dengan sedikit menggigil kutengok. Ah, ternyata angin dari pendingin ruangan yang berada tepat di belakang atasku. Memang saya agak terkejut, karena seingat saya Teater Arena tidak sedingin ini. Tapi, itu bukan jadi soal.

Saya perhatikan suasana ruangan yang begitu padat malam itu. Tampak beberapa hadirin mempersiapkan kamera digital (entah otomatis atau DSLR) dan handycam untuk mengabadikan pementasan tersebut. Sementara itu, dari kedua pintu Teater Arena masih saja ada orang yang masuk. Padahal di dalam sudah hampir penuh.

Setelah menunggu beberapa menit, beberapa lampu pun dimatikan hingga hanya menyisakan pencahayaan di atas panggung. Senyampang kemudian, majulah tiga orang . Orang pertama, sudah kukenal wajahnya (entah dia mengenal saya atau tidak) karena dulu pernah beberapa kali kami sejenak berbincang. Dia adalah Wijang Warek. Orang kedua, saya tak mengenalnya. Mungkin karena memang saya kurang wawasan. Tapi, setelah saya telisik melalui dunia lain maya, lelaki itu adalah Gigog Anurogo. Orang ketiga, juga tak kukenal wajahnya. “Dia cantik,” bisik istriku. Entah apa maksudnya. Tapi, setelah pentas berakhir barulah kami tahu bahwa dia adalah salah satu personel teater Mandiri. Bahkan, masih ada hubungan darah dengan Putu Wijaya. Mereka bertiga membacakan puisi mendiang Rendra secara bergantian.

Setelah itu, pementasan pun dimulai. Dibuka dengan pentas teaterikal lalu dilanjutkan dengan pembacaan riwayat hidup mendiang Rendra dan pembacaan puisi karyanya secara medley. Baru kemudian, Putu Wijaya mulai bermonolog. Pada intinya, monolog itu memberitahukan kepada hadirin bahwa Rendra juga manusia. Oleh karena itu, pahamilah dia secara utuh sebagai manusia. Jangan sampai suatu ketika generasi muda hanya tahu kebesarannya dan karyanya tapi nol perihal pemikirannya.

Selain monolog Putu Wijaya, saya juga sangat terkesan dengan salah satu pembaca puisinya. Menurut Putu Wijaya, dia adalah seorang pembaca puisi handal. Saya pun setuju karena ketika dia membacakan puisi, tampak sekali penjiwaannya. Sayang, saya lupa namanya. Ketika itu, dia membacakan 2 puisi fenomenal Rendra. Sajak Sebatang Lisong dan Balada Terbunuhnya Atmo Karpo.

Menit demi menit pun berlalu. Tak terasa berubah menjadi hitungan jam.  Pementasan telah sampai di penghujungnya. Sebelum berakhir, Putu Wijaya mengucapkan terima kasih kepada beberapa pihak dan memperkenalkan semua personel yang turut serta dalam pementasan itu. Dan ketika sampai di akhir perkenalan, dia memperkenalkan seorang anak. Anak itu adalah anggota Teater Mandiri yang paling muda. “Ini anak saya,” tutup Putu Wijaya.

________________________

Tulisan ini adalah penutup dari tulisan sebelumnya.

Pada tanggal 15 November kemarin, saya menyempatkan diri untuk menyaksikan pentas monolog Putu Wijaya di Taman Budaya Jawa Tengah. Ketika itu, bersama istri, kami berangkat berboncengan naik motor dari rumah. Kebetulan, pementasan itu dimulai pada pukul 20.00.

Sesampai di tempat pertunjukan, tepatnya di Teater Arena, ternyata sudah banyak orang berkumpul di sana. Padahal ketika kutengok jam di HP, waktu menunjukkan pukul 19.30-an. Sempat terpikir, kami kehabisan tiket. Sehingga, ketika itu setelah memarkirkan motor saya langsung berlari ke stand yang melayani penjualan tiket. Alhamdulillah, kekhawatiran kami tidak terjadi. Ternyata, masih ada banyak tiket yang dipegang panitia.

Setelah membeli tiket, kami menunggu di emperan Teater Arena bersama dengan para hadirin lainnya. Bahkan, malam itu saya juga bertemu dengan dosen saya. Kami sempat berbincang sejenak. Malam itu, saya merasa ada rasa kangen yang muncul kembali setelah lama tidak pernah bersua dengan kegiatan semacam ini. Ya, wajah-wajah ini, pembicaraan ini, dan saat-saat seperti ini.

Saya jadi teringat dengan masa-masa beberapa tahun silam. Ketika saya lumayan sering menonton pementasan teater dan ikut berdiskusi di Teater Arena. Hah, ternyata lama juga saya tidak berkunjung ke sini.

Tiba-tiba saya kembali mengingat kapan saya terakhir berkunjung. Oh, ternyata telah cukup lama. Seingat saya, saya terakhir ke TBJT ketika saya sedang sibuk mencari media pembelajaran pembacaan cerpen untuk bahan skripsi saya. Kira-kira, 2 tahun lebih saya sudah memadunya.

Teman-teman saya yang dulu juga aktivis teater dan penikmat sastra pun satu per satu telah sibuk dengan kesibukannya. Kebanyakan mereka menjadi guru. Mereka mungkin telah mengajarkan apa yang sudah mereka dapat dari aktivitas di TBJT.

Tiba-tiba lamunanku terbuyar karena kulihat para hadirin berlari kecil menuju pintu masuk gedung. Oh, ternyata pintu Teater Arena telah dibuka. Segera kugandeng tangan istriku, dan kami memasuki ruangan tersebut. Alhamdulillah, kami berhasil menempati tempat duduk langganan saya dulu, yaitu tepat berhadapan dengan panggung sehingga saya bisa melihat wajah-wajah para pementasnya.

Bagaimana jalannya pementasan tersebut? Tunggu postingan selanjutnya ya.

Semalam, kulihat seorang lelaki menyumpahi anaknya hanya karna sebungkus es krim. Dengan melotot dia terus menyumpahinya di samping emperan swalayan. Si anak yang menjadi objek sumpahan itu tak berani berkata. Ia hanya bisa bersembunyi di pelukan ibunya.

Sejurus kemudian, keluarga kecil itu berhenti di sebuah hik di samping swalayan. Kebetulan aku juga ada di situ, menikmati teh hangat di tengah dinginnya malam. Mereka duduk tepat di depanku. Kulihat mata si bapak yang masih saja melotot dan memerah seperti biji saga. Dia masih saja mengomel dan menyumpahi anaknya.

Bocah ra ngerti wong tuwa. Rumangsane bapake sugih? Sing njaluk es lah, sing njaluk dolanan lah. Bapakmu mung kerja bangunan!!! Saben dina cekelane ember, ora bolpen. Padakke karo wong sugih…. Rewel wae, tak kekke wong edan. Ben diopeni wong edan sisan!

Sambil tetap menyumpah, si bapak mengambil nasi bungkus dan dilahapnya. Ketika itu kuperhatikan si anak dengan mencuri-curi pandang. Dia adalah seorang gadis kecil yang kira-kira baru berumur 6 tahun. Tubuhnya kecil, rambutnya sepanjang telinga, dan alisnya agak tebal seperti ibunya. Dia hanya berkaos dan bercelana pendek seadanya. Dia masih saja diam dan memeluk ibunya. Berkali-kali ibunya menawari makan, tapi dia tak kunjung mau. Mungkin karena masih takut pada bapaknya.

Malam makin pekat dengan membawa angin dingin. Segelas teh hangat yang sedari tadi menemaniku pun hampir habis tak tersisa. Tak ada lagi alasan aku berlama di situ. Segera kubayar segelas teh itu dan kulanjutkan agenda hari itu.

Ketika hendak berangkat, kucoba kulirikkan mataku ke arah hik lagi. Kulihat si anak telah berani makan sesuap nasi untuk sekadar mengganjal laparnya. Wajah si bapak pun sudah tak semerah padam seperti sedia kala. Entah, apakah karena dia sudah merasa kenyang, ibarat singa yang telah kenyang setelah sebelumnya buas karena lapar.

Malam itu aku merasa ditampar oleh getirnya realitas. Apalah salah si anak, bukankah merengek adalah sisi manusiawi anak-anak? Dan pantaskah aku menyalahkan si bapak hanya karena kemarahannya? Aku kembali teringat dengan perkataan si bapak, “Bapakmu mung kerja bangunan!!! Saben dina cekelane ember, ora bolpen. Padakke karo wong sugih….”

Ternyata, ember dan pena adalah sebuah penanda kasta bagi beberapa orang.

Mari kita berhitung, teman-teman. Yak, berhitung mulai. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 12b, …. Lho, kok 12b?

Hehehe, mungkin fenomena ini sudah sering Anda temukan. Dan salah satu fenomena itu terjadi pada saya. Lebih tepatnya, nomor rumah kontrakan saya. Mari kita kilas balik dulu ceritanya.

Kejadian ini berawal ketika saya sedang sibuk mencari rumah kontrakan bersama teman. Atas ajakan teman, saya diarahkan di sebuah perumahan yang pada akhirnya nanti menjadi tempat mengawali keluarga baru saya.

Singkat cerita, pihak empunya rumah dan saya telah menjalin kesepakatan bahwa selama setahun ke depan rumah mungil tersebut akan saya tempati. Alhamdulillah, tidak ada kendala apapun. Hanya saja ada sedikit kejanggalan ketika kutengok nomor rumahnya, ternyata tidak tertempel identitas apapun di dinding rumah itu. Namun, itu bukan soal karena toh saya telah hafal rumah tersebut.

Waktu berlalu dan rumah mungil itu telah saya tempati sampai detik ini. Hingga suatu ketika, istri saya bertanya, “Yang (halah), nomor rumah kita berapa sih? Nanti sore ada teman kuliah mau ke sini, dia tanya alamat rumah kita.”

Seolah baru tersadar dari tidur panjang (weleh). Ternyata selama ini kami belum mengetahui identitas rumah tinggal kami. Tapi, dengan santainya saya pun keluar rumah dan menengok rumah sebelah. “Oh, 14.”

“Wahai dinda, nomor rumah kontrakan tercinta kita adalah 13.”

“Oooo, 13 ya,” jawabnya dengan santai sambil meneruskan ber-SMS ria tuk menjawab pertanyaan temannya.

Sejak saat itu, kami tak merasakan kejanggalan sedikit pun. Hingga suatu hari, tepatnya di awal bulan datanglah secarik undangan untuk menghadiri pertemuan rutin bulanan para bapak. Di undangan itu tertulis:
Kepada Bapak Andi (12b).

Saya terkejut ketika membacanya, karena 2 hal. Pertama, ternyata saya sudah disebut bapak. Kedua, nomor rumah saya ternyata 12b, bukan 13.
Padahal sejak saya pertama kali bisa berhitung, saya masih sangat ingat bahwa satuan hitung sebelum 14 adalah 13. Lantas kenapa dengan nomor rumahku yang menyelisihi standar hitung ini? Ada apa dengan angka 13? Keramat?

Ah, ternyata tahayul masih saja berlaku di era globalisasi ini.