Berbekal satu mesin jahit, lalu kami mencoba mempelajari ilmu jahit menjahit secara otodidak. Alhamdulillah ada banyak guru kehidupan yang senantiasa menyemangati kami sehingga akhirnya kami dapat selalu berkembang hari demi hari. Oleh karena itu, pada kesempatan ini kami ucapkan terima kasih kepada beliau semua.

Pada akhirnya memang bisa dibilang unik. Di satu sisi saya aktif di komunitas freestyle nunchaku, di sisi lain saya dan istri gemar ber-crafting ria memproduksi aneka bantal. Maka tak heran ketika pernah dalam salah satu acara pameran budaya di Solo, ketika saya menggelar lapak bantal ini, ada salah satu pemuda yang tiba-tiba menghampiri dan mengajak bersalaman sambil berkata, “Masnya yang dari komunitas ruyung kan? Mau jualan ruyung ya?”

Hehehe… indahnya

Sontak tembok pertahananku pun runtuh lantak mendengar jawaban singkatnya. Sedikit rasa iba mulai muncul kepadanya. Lantas kutanyakan kelas berapa dia. Masih dengan terisak dia menjawab kelas 3 (SD). Setelah itu kutanya di mana rumahnya, dan dia menjawab satu daerah yang menurut saya masih masuk dalam wilayah Solo Raya.Sambil menghela napas sejenak lalu saya jelaskan kepadanya bahwa saya tak bisa mengantarnya pulang. Bukan disebabkan saya enggan, tapi karena ini bukan wewenang saya. Dia adalah santri satu ponpes, maka seharusnya dia mengutarakannya kepada ustadznya, bukan kepada saya yang kebetulan berkantor di dekat pondok sekaligus panti asuhan tempat dia menimba ilmu. Setelah itu saya jelaskan pula bahwa dia berada di ponpes ini juga atas amanah ibunya.

Daam kesempatan ini saya ingin menyampaia bahwa ada hal lucu yang saya dapat dari anak saya. Bahwa dia mulai bisa memainkan emosinya atau mulai bisa bersandiwara. Sebagai contoh kasus, adalah kejadian kemarin. Baru satu hari yang lalu, tepatnya ketika menjelang sore hari, anak saya sedang asyik bermain. Karena saking asyiknya, sampai-sampai beberapa sachet mentega milik ibunya pun dijadikan mainan dengan dikalungkan di lehernya.

Melihat hal itu, saya pun segera memanggil dia. Dengan sedikit bersungut aneh, kemudian dia pun menoleh ke arah saya. Beberapa detik dia tetap bersungut diam sambil memandang wajah saya.

Melihat hal itu, saya pun tersenyum sambil melambaikan tangan. Namun, dia tetap diam tapi mulai sedikit aneh. Mimik wajah yang aneh, karena berada di antara kondisi ngambek dan tertawa.

Saya dan istri pun tertawa melihatnya. Dan wajahnya pun semakin aneh. Sampai akhirnya, entah apakah karena tak tahan menahan tawanya, dia pun mulai sedikit tertawa (dengan wajah ngambek tentunya). Semoga Anda paham dengan yang saya maksudkan. Ekspresi dia seperti orang yang menahan tawa lah.

Sehingga akhirnya kami bertiga tertawa lepas. Si anak lanang pun langsung menghambur berlari ke arah ibunya. Dengan sedikit menggoda, saya berseloroh, “Kamu malu ya, Le. Udahlah, nggak usah bersandiwara di hadapan ayah ibumu.”

____(15 menit habis)_____

Setelah renungkan, saya bersimpulan bahwa si anak lanang sudah mulai belajar memahami mana salah dan mana benar. Dalam hal ini, ketika dia sedang bermain sachet mentega, mungkin dia sudah paham bahwa hal itu tidak boleh. Sehingga ketika saya panggil namanya, dia sudah paham apa yang dimaksudkan dari panggilan saya itu.
Hanya saya, ternyata dia cukup pintar dengan bersandiwara menunjukkan wajah bersungut. Karena, dia mungkin juga paham bahwa kalau dia sudah ngambek, orang tuanya akan urung tuk memperingatinya.

___________(injury time 2 menit)__________

Inilah salam pembuka yang sangat provokatif yang masuk di inbox saya. Ketika pertama membaca saja, saya sudah kebingungan mau menjawab bagaimana. Apalagi setelah saya tahu pesan ini dikirimkan oleh seorang mahasiswa. Padahal jika dibandingkan, ketika Bapak Dekan dan Kaprodi mengirimkan pesan singkatnya kepada saya yang notabene adalah bawahannya, beliau menggunakan bahasa yang sangat sopan.

Dari sini kemudian saya mulai berpikir apakah mungkin ini disebabkan dari pengaruh percakapan di dunia maya yang sangat bebas? Padahal hampir dalam tiap perkuliahan perdana, saya selalu menyampaikan fenomena ini.

Selanjutnya, dengan sedikit tertegun, saya kembali berpikir, “Atau jangan-jangan selama ini saya telah gagal mengajarkan mata kuliah Bahasa Indonesia?”

“Maaf nanti hri senin dan sterusnya akan ada uts, sya boleh ndak kalau sya ikut minggu kedua? alasan nya sya blm dbolehkan mikir terlalu berat karna habis jatuh beberapa minggu yang lalu.”

Mereka tidak langsung menjawab. Justru malah kemudian salah satu dari mereka balik bertanya, “Mas mau ada kuliah di sini ya?”

Dengan sedikit tersenyum kemudian saya mengambil jadwal perkuliahan yang saya bawa, “Di jadwal ini, saya kebetulan ada jadwal mengajar Bahasa Indonesia di sini.”

Tiba-tiba kelas pun gaduh. Si mbak yang tadi bertanya lalu berubah rona wajahnya. Merah padam. Setelah itu, sekelompok mahasiswa tersebut keluar kelas sambil salah satu dari mereka berkata, “Maaf pak.”

###

Selepas kejadian yang menggelikan itu akhirnya saya pun duduk sendirian di dalam kelas sembari menunggu para peserta didik saya. Tak selang berapa lama, datanglah sekelompok pemuda. Mereka tidak langsung masuk kelas, mereka memilih untuk terdiam sejenak di depan pintu kelas. Lantas, salah satu dari mereka pun angkat bicara, “Mas, kelasnya mau dipakai kuliah ya?”

“Sekarang jadwalnya Bahasa Indonesia kan?” jawab saya sedikit slenco.

“Iya.”

“Oh, kalau begitu silakan masuk.”

Mereka pun masuk kelas. Sambil duduk menempati bangku, salah satu dari mereka lalu bertanya, “Masnya mau kuliah juga ya?”

Sekali lagi saya tidak langsung menjawab. Saya sajikan senyum yang paling manis dulu kepada mereka, kemudian baru saya jawab, “Saya yang mengajar, mbak.”

Dengan wajah tersipu-sipu dan menahan tawa, mereka berubah menjadi salah tingkah. Melihat mereka yang mati gaya, akhirnya saya pun angkat bicara untuk mengubah topik perbincangan. “Jumlah mahasiswanya ada berapa?” sebuah pertanyaan yang sebenarnya basa-basi banget karena sebenarnya saya bisa melihat jawabannya di lembar absensi mahasiswa yang sudah saya bawa.

“Saya kurang tahu, pak. Kami mahasiswa semester 8 yang mengulang mata kuliah Bahasa Indonesia.”

“Lho, memang kemarin dapat berapa (nilainya)?”

“Dapat C, pak,” sambil menunjukkan ekspresi agak bersungut.

###

Di sela-sela perbincangan kami, lalu datanglah sekelompok pemuda yang berjumlah lebih banyak dari yang pertama. Mereka memilih berdiri di depan kelas sambil ngobrol dengan asyiknya. Melihat kegaduhan itu, saya pun berjalan menghampiri mereka. “Mau kuliah Bahasa Indonesia ya?” tanya saya.

“Iya mas,” jawab mereka.

“Silakan masuk, sudah saya tunggu lho.”

Mereka lantas berhamburan memasuki kelas dan menempati bangku yang telah tersedia. Hari itu memang benar-benar saat yang berkesan bagi saya. Satu pelajaran yang saya dapat, ternyata saya masih muda … hehehehe ….

____
Lah… terus apa hubungannya dengan yang di foto? O… jelas ada hubungannya. Foto di atas adalah bukti kalau saya masih muda, jadi masih suka bermain dan masih suka narsis tentunya…. wekekekekek

Semua sudah terwakilkan oleh aroma basah tanah dan kabut putih di sepanjang pematang.

Hingga akhirnya deru bus AKAP selepas subuh membawaku.

Aku sebenarnya malas melakukan ini semua, anakku.

Ketika aku berangkat, kau masih pulas.

Dan ketika kudatang, kau pun sudah terlelap.

Andai ibumu tahu, apakah dia akan cemburu?

Aku cinta kamu, anak lanangku.

Lho emang ada apa sih?

Langsung saja, akan saya tunjukkan contoh sms yang pernah masuk di inbox saya.

“5f hari ini ada kuliah pak?”

Langsung saja saya jawab, “Maaf mas, saya tidak mengajar kelas 5f.”

 

“Pak, hari ini ada kuliah tau tidak?”

Tambah bikin sewot lagi nih, saya jawab saja, “Tau.”

 

__________

Jangan bikin saya sewot, karena kalo saya lagi sewot, wujudnya ya nggak jauh beda dengan foto si anak lanang di atas.

Tak kusangka 30 hitungan adalah takdir yang telah digariskan untukmu

Dan kemudian kau pun berangkat menuju negeri yang lain.

Semoga Allah senantiasa mengasihimu.

__________

Foto: Mendiang masku bersama Batavia Madrigal Singers (BMS) saat berkompetisi akhir Juli 2010 di Torrevieja, Spain. Saat itu, mereka berhasil menyabet 5 penghargaan.

Kesalahan ini terjadi karena adanya kerancuan persepsi masyarakat terhadap suatu imbuhan. Pada umumnya, hal ini disebabkan masyarakat terlalu sering menggunakan bahasa daerah sehingga tidak bisa membedakan antara bahasa baku dan tidak baku. Adapun contoh kesalahan tersebut adalah kata ketemu. Kenapa kata bentukan ini salah? Karena, kata bentukan ini berasal dari bahasa daerah. Adapun bentukan yang benar adalah bertemu.

Oleh karena itu, berdasarkan pemaparan di atas maka tidak tepat bila di dalam sebuah tulisan kita menulis kalimat, “Sampai ketemu lagi.” Demikian juga dengan kalimat, “Tadi, saya ketemu seorang pengemis di bandara.” Adapun kalimat yang tepat adalah, “Sampai bertemu lagi.” Dan, “Tadi, saya bertemu seorang pengemis di Bandara.” – Oleh : Andi W SPd MPd Dosen PBSI IKIP PGRI Madiun

*Artikel ini dimuat di Harian Solopos, rubrik Bahasa Kita, pada edisi Kamis, 12 Mei 2011.

Hamil, meski ini adalah karunia tapi banyak orang yang menyikapinya dengan bermacam ekspresi. Mulai bahagia, kaget, menangis, hingga meratap, takut, benci, dan sebagainya. Dan pada kesempatan ini saya ingin berbagi kisah tentang pengalaman istri saya ketika dia mendapat berita kejutan ini.

Setting kejadian: terjadi kira-kira 18 bulan yang lalu.

____

Sudah beberapa hari ini istri saya mengeluhkan siklus menstruasinya yang aneh. Bagaimana tidak aneh bila menstruasi bisa terjadi sehari keluar darah dan sehari berikutnya tidak. Dan kalaulah itu keluar darah maka jumlah darah yang keluar sangatlah sedikit.

Akhirnya berbagai pikiran buruk pun terlintas di benak kami. Maka, demi menepis semua pikiran itu kami memutuskan untuk segera memeriksakan istri saya ke dokter spesialis.

Sebenarnya, sempat terpikir bahwa ada kemungkinan istri saya telah mengandung. Oleh karena itu, saya menyarankan untuk beli alat tes kehamilan, tapi sejak awal itu ditepis oleh istri saya sendiri. Dia masih berkeyakinan bahwa perutnya belum berisi.

Singkat cerita, sampailah kami di tempat dokter spesialis yang kami maksud. Ternyata tempat yang kami tuju adalah sebuah klinik dan kebetulan dokter yang kami cari sedang tidak praktik hari itu. Akhirnya oleh petugas klinik, istri saya disarankan untuk USG saja di tempat itu. Dan saran itu pun diiyakan oleh istri saya.

Mungkin karena cupunya saya, ketika itu saya tidak ikut masuk ke ruang pemeriksaan sehingga hanya istri saya yang masuk ke sana. Kebetulan di ruang pemeriksaan itu terdapat dua bilik kamar. Bilik pertama ditempati istri saya dan bilik kedua ditempati seorang wanita. Mereka berdua masuk hampir bersamaan dan tampaknya mendapatkan perlakuan yang sama, yaitu USG.

Berselang agak lama, wanita yang tadi masuk bersamaan dengan istri saya keluar ruang pemeriksaan dengan wajah yang agak aneh, tapi saya tak terlalu memperhatikannya. Hingga kemudian ketika istri keluar ruangan maka langsung saya hampiri dia. Wajahnya juga tampak aneh, tapi ada segurat senyum di wajahnya.

“Piye (bagaimana)?” tanya saya.

“Hehe… kata bidane, ada kemungkinan aku positif, tapi …” jawab istri, “Tapi harus segera diperiksakan ke dokter spesialis kandungan karena darah yang keluar itu masih belum diketahui apa.”

“Maksudnya?”

“Tadi bidannya bilang, ada kemungkinan ini kandungan lemah.”

Dan setelah itu perbincangan kami pun mulai agak serius. Hingga tiba-tiba istri saya mengubah topik pembicaraan. Dia bercerita demikian.

Tadi bu bidan kan bilang, “Selamat mbak, Anda positif.” Ketika itu saya langsung terdiam karena kaget. Melihat ekspresi yang seperti itu, bu bidan pun langsung berkata, “Lho kok ekspresinya begitu? Seneng nggak kalau mau punya anak?”

“Senang bu,” jawab istri saya dengan ekspresi yang masih terkejut itu.

“Nah, kalau senang ya bilang alhamdulillah.”

Tak selang beberapa lama, kemudian wanita yang berada di samping bilik pun keluar dan diberitahu hasil tesnya dengan hasil yang sama seperti yang terjadi pada istri saya. Lantas ekspresi wanita itu pun sama, terkejut. Namun, setelah itu dia berkata, “Piye iki … kok ndadak nganggo ngene barang to (Gimana ini … kok begini jadinya)?”

Setelah itu, wanita tersebut langsung keluar dari ruang periksa, pergi entah ke mana.

_________

Alhamdulillah, akhirnya anak kami kini telah lahir dengan normal dan sehat. Bahkan, memasuki usianya yang ke 9 bulan dia sudah mulai belajar berjalan. Terima kasih ya Allah atas karunia yang Engkau limpahkan.

Di sisi lain, tiap ingat kejadian di atas, saya juga selalu beristighfar. Ternyata, hamil atau mengandung bisa juga menjadi petaka bagi beberapa orang.

___________

Maaf, saya ambil kembali foto lama ketika istri tengah hamil tua. Ehem, diksinya terasa kasar ya…. hamil… tapi saya lebih suka menggunakan kata ini sebagai judul cerita ini.